本文说的是抗美援朝时期三座桥的故事。

这三座桥，中美两军一方要守住它，一方要毁了它。

三个“守桥和毁桥”的故事都被拍成了电影。

而三座桥的命运却各不相同：

第一座桥-不管美军如何狂轰滥炸，这座桥却始终巍然耸立；

第二座桥-不管敌人如何力保这座桥，志愿军最终还是炸断了它；

第三座桥-志愿军接连三次成功炸桥，却始终没能真正炸断那座桥。

电影《长津湖·水门桥》剧照

这三部电影讲述的故事分别是：

电影《金刚川》-讲述志愿军工兵誓死捍卫岩里桥的故事；

电影《奇袭》-讲述“万岁军”勇士冒险奇袭武陵桥的故事；

电影《长津湖·水门桥》-讲述志愿军三炸水门桥的故事。

其中，水门桥被志愿军炸断三次，又被美军三次修复，最后，还是美军自己炸断了水门桥。

一、电影《金刚川》里那座炸不断的岩里桥，守桥方：志愿军，毁桥方：美军。

观看电影《金刚川》时我留意了一下，电影从头到尾好像都没提过这座桥的名称。

那么，志愿军誓死坚守的那座桥究竟叫什么名称？

事实上，这是架设在朝鲜汉江支流金刚川上的一座公路桥，名叫岩里桥。

志愿军当年为什么要死守岩里桥？

这跟著名的“金城战役”有关。

当时，美国人已经被志愿军打得疲惫不堪，他们希望尽快与志愿军签订停战协议，好脱离这片让他们心灰意冷、颜面扫地的土地。

可是，南韩的李承晚贼心不死，且高调宣称“即使美军不打，我们也要单独打下去！”

为了打击李承晚的嚣张气焰，毛泽东主席果断决定，再从国内调六个军入朝参战。

毛主席的意图很明显：给李承晚强有力的最后一击，打疼他，打残他。

这样做既让李承晚长长记性，也可以达到“杀鸡儆猴”之功效，让美国人再次见识一下志愿军的决心和战斗力！

于是，“金城战役”这场以教训李承晚为主的大战揭开了序幕。

志愿军方面此战共投入24万兵力，参战部队使用的武器装备水平也达到了巅峰状态，光是各式火炮就投入了上千门。

如此一来，志愿军24万人马的后勤补给负担就更加沉重。

可以这么说，只要保住补给线，“金城战役”也就打赢了一半。

李承晚和美国人当然也清楚这一点，所以，他们也加紧了对志愿军各条补给线的“绞杀”。

电影《金刚川》里志愿军死守岩里桥的故事就发生在其中一条补给线上。

电影《金刚川》剧照

金刚川本是一条很不起眼的小溪流，只有在夏季丰水期才会暴涨成一条大河。

如果不是那场“守桥、毁桥”的战斗，如果不是拍成电影《金刚川》，国内大多数人都不会知道这座默默无闻的桥梁。

岩里桥当时已经被美军炸毁，负责修复（搭建）岩里桥的是志愿军工兵第10团第3连。

连长张振智是江苏连云港市东海县人，他将带领3连战士在岩里河上架一座载重桥，保障部队运输物资畅通无阻。

张振智非常清楚，恢复（搭建）岩里桥就是保住了前线部队的生命线。

张振智的任务是艰巨的，因为上级给他的期限只有8天。

因为当时正是丰水期，所以，金刚川水流湍急，河面宽达60多米。

要在这么短的时间里搭一座载重桥，即便让如今号称“基建狂魔”的中国路桥工程队负责施工，都将是一个不可能完成的任务。

更何况，张振智他们一无像样的施工机械，二无现成可用的架桥材料，美军飞机还会随时飞来捣乱。

离休后的张振智曾经回忆说：“我没有向首长提任何困难，我知道，就算提了也没用，首长也没有能力帮我，一切只能靠自己。”

张振智当时向首长表态：“3连要是完不成任务，我张振智提头来见”！

张振智用最朴实的话说出了“提头来见”这样人世间最决绝的话。

张振智来到岩里桥边的第一件事情就是就地伐木，筹措架桥材料。

可是，美军的轰炸机早已“光临”此处，附近的山林已经被炸得面目全非。

美国人没想到，他们的举动居然在无形中帮助了张振智。

美军飞机来袭时，张振智命令战士们就地隐蔽。

美军飞机刚一飞走，张振智就带着战士们开始收拾“残局”。

张振智告诉战士们：“敌人炸断了那么多大树，我们反倒省事不少，不用自己砍树了。”

他让战士们把那些炸断的树干稍微收拾一下，一根根粗壮的原木就变成了现成的架桥材料。

趁着夜色，一批战士将这些原木悄悄运至岩里渡口，随即就被另一批战士架到了桥上。

七天七夜之后，一座完全由原木搭建的载重桥就在金刚川河面上架了起来。

电影《金刚川》剧照

然而，美军侦察机很快发现了这座突然出现在金刚川上的桥梁。

很快，24架“黑寡妇”飞机黑压压地扑向岩里桥，两个小时内，美军一共向这里投下了多枚炸弹。

岩里桥这座木桥怎么可能承受得了这样的摧残，敌机飞走之后，原本有七孔的岩里桥只剩下了两个孔，岩里桥被炸废了。

金城前线此时正打得热闹，运输弹药的生命线怎能中断？

工兵团团长和政委、参谋长都赶来岩里桥畔，他们向张振智传达了志愿军后勤司令员洪学智将军的命令：

“岩里桥必须在一个半小时内修好，不得有误！”

张振智二话没说就第一个跳下了河，全连官兵随即也纷纷跳下河去，开始第二次架桥。

此时，可恶的“黑寡妇”又来了。

一颗颗炸弹在张振智和战友们身边爆炸，接连有战士被炸弹击中，张振智的头部和肩部也多处受伤。

但是，张振智他们全然不顾危险和伤痛，架桥行动一刻都没有停止。

在战士们奋力拼搏下，3连终于再次架好了桥。

当一辆辆装满物资的卡车从岩里桥上通过时，张振智看了一眼手表，此时比预定通车时间提前了15分钟。

张振智直到此时才松了口气，这才感觉到了浑身的伤痛和疲累，差点当场晕倒在地。

据统计，为了摧毁岩里桥，美军先后投下了近千枚炸弹，发射了多发炮弹。

就这样，炸断了就修，再次被炸断，再次加紧抢修。

一座简陋的岩里桥变成了美国人怎么炸都炸不断的“钢铁桥”。

战后，张振智荣获一等功三次，授二级模范称号，朝鲜民主主义人民共和国授予张振智二级战士荣誉勋章、二级自由独立勋章。

不久之后，张振智随洪学智司令员回国参加志愿军英模大会，会议期间，洪学智司令员亲自带他去了中南海。

毛泽东主席亲切接见了张振智，对他的英勇顽强大加赞扬。

年，张振智离休了。

这个时候，给学生们讲战斗故事成为了他重要的“战斗任务”。

不幸的是，在年的一次演讲中，张振智突发疾病，当时就倒在了讲台上。

这一次，当年在朝鲜战场上打不垮的英雄再也没能站起来。

老英雄张振智不治身亡，享年78岁。

如今，人们在地图上已经找不到张振智带领志愿军战士死守的那座桥，当年的岩里桥已经淹没在金刚山任南水库的水下。

幸好有《金刚川》这样的电影，它让现在的人们再次知道了发生在岩里桥的那个故事，并记住了那些英勇护桥的志愿军壮士。

二、电影《奇袭》里的那座“康平桥”，守桥方：美军，炸桥方：志愿军。

上世纪六、七十年代，一部名叫《奇袭》的战争片火遍全国。

这部电影的故事情节围绕着一座桥展开，在电影里这座桥叫“康平桥”。

其实，这部电影最早的名字叫《奇袭武陵桥》，是一部拍摄于年的“军教片”。

这部影片在军内上映之后，立即受到了全军指战员的一致好评。

因为“军教片”不对外放映，所以，为了满足全国人民的愿望，两年之后，八一电影制片厂在《奇袭武陵桥》的基础上重拍了这部电影。

重拍的电影保留了大部分战斗场景的画面，影片中的几位主要角色也改由张勇手等专业演员扮演，片名也改为了《奇袭》。

故事讲述的是志愿军第38军一支先遣队奇袭康平桥的传奇故事。

影片里的“康平桥”也就是现实中的“武陵桥”。

当时，“联合国军”总司令麦克阿瑟向全世界宣布，美军将发动“最后的攻势”，一举歼灭中国人民志愿军部队。

美军正兵分两路，沿朝鲜东西两线北进，企图在鸭绿江南岸汇合围剿志愿军。

志愿军方面对应的部署是：

由其他部队在西线诱敌深入，派遣第38军突袭驻守德川的南朝鲜军第7师，进而从侧翼突破，断敌退路。

在这场战斗中，炸毁武陵桥正是断敌退路、全歼南朝鲜军第7师的关键所在。

志愿军第38军执行炸桥任务的是一支人的先遣队，先遣队队长由第38军侦查科副科长张魁印担任。

电影《奇袭》剧照

出发之前，第38军梁兴初军长、江拥辉副军长亲自为先遣队的勇士们送行。

梁兴初军长重申了这次任务的重要性和艰巨性，要求他们不惜一切代价，一定要在26日上午8时之前炸毁康平桥。

24日晚上22时，张魁印带着先遣队出发了，他们随身携带了一张1:的地图，一个指北针和一部电台。

在夜色掩护下，先遣队机智地绕过了敌人几道关卡，来到了敌军两个师的结合部-浦洞。

这里是先遣队去往康平桥方向的必经之路，为了不惊动敌人，张魁印决定：“混过去”。

张魁印让全体队员倒背步枪，大摇大摆地迎着敌人走去。

“倒背步枪、枪口朝下”是南朝鲜军的习惯，张魁印此前曾经抓过不少南朝鲜军俘虏，对他们的习惯非常了解。

敌军的哨兵果然没有怀疑他们，只是随便问了一句：“哪个部分的？”

先遣队朝语翻译回答道：“一大队的。”

“从哪里来的？”

“从前边来的。”

“去哪里？”

“去后边。”

朝语翻译回答得十分果断，丝毫没有引起敌军哨兵的怀疑。

因此，敌军哨兵打了个哈欠，放心地去一边偷闲眯盹去了。

就这样，先遣队蒙混过关，顺利通过了浦口，来到了大同江岸的渡口。

这里原来曾经驻扎过朝鲜人民军部队，原有的一座桥已经被美军炸毁了。

不过，这座桥附近有一条水下道路。

所谓“水下道路”，其实就是朝鲜人民军在水面以下悄悄铺就的一条路。

水路全部用装满石头的麻袋铺成，路面非常结实，上面可以通过汽车。

那座桥被美军炸毁之后，这条水下道路就成了朝鲜人民军过河的唯一通道。

在先遣队出发之前，张魁印就注意到了这个水下道路。

张魁印还了解到一个情况，渡口守军虽然早已换成了南朝鲜军，那条水路却一直没有遭到破坏。

尽管如此，张魁印并不清楚这条水路的具体位置，这可怎么办？

在先遣队里，“抓舌头”犹如“囊中取物”般轻松的高手有的就是。

不一会儿工夫，两个先遣队员就抓来了一个“舌头”，那个“舌头”很快就供出了水路的具体位置。

于是，先遣队通过水路快速渡过了大同江。

相比之下，先遣队此后的路途就不那么轻松了。

先遣队渡江后没走多远就与一股南朝鲜军不期而遇，并发生了激烈的枪战。

战斗中，先遣队尖兵班班长郭运兴不幸牺牲。

任务在身，张魁印不便恋战，短暂还击后，他果断率领先遣队迅速甩开敌人，继续前往预定的目标。

没想到，在莫滩里水电站，先遣队又遭到守军的猛烈射击。

眼看“强行冲过堤坝”是不可能实现的了，张魁印带战士们改道爬上了一侧的杨柳峰。

次日早上7时左右，先遣队终于平安抵达杨柳峰最高处，此时，将士们距离目的地还有40里。

由于已经插入到了敌人的后方，敌人的戒备就没有那么严格了。

此后的一段路，先遣队几乎都是大摇大摆、列队通过，几乎没有敌军“多管闲事”。

26日清晨6时左右，先遣队最终逼近了武陵桥头。

张魁印看到桥上几十个南朝鲜士兵正忙着吃饭，随即发出了进攻的命令。

先遣队的突然出现让敌人措手不及，大部分敌人还没来得及拿枪就去了西天。

大桥另一端的敌守军见势不妙，拔腿就跑。

张魁印命名战士们停止追击敌人，而是迅速往桥洞、桥梁上安装炸药。

6时50分左右，从南岸开过来五辆满载弹药的敌军卡车。

等卡车开上桥，张魁印立即下令：“起爆！”

随着一连串巨响，武陵桥被炸开一个大大的豁口。

两辆卡车同时燃起大火，随即就发生了爆炸，这一炸把武陵桥彻底炸断了，另外三辆卡车直接从桥面跌落桥底。

没过多久，从德川退下来的敌人蜂拥而至，看着被炸成两截的武陵桥，刚刚侥幸逃脱的敌人再次陷入绝境……

张魁印顺利完成了炸毁武陵桥的任务，为第38军全歼南朝鲜军第七师立下了大功一件。

年，解放军“总参”决定拍摄一部以军事侦查为主题的军教片，在挑选经典战例时，第38军先遣队奇袭武陵桥的事迹成功上榜。

电影由八一电影制片厂任旭东负责导演。

任旭东当时定下一个基调：“兵演兵、将演将”。

左：刘海清中：任旭东右：罗昆山

到38军实地考察的时候，任旭东一眼看中了38军副军长罗昆山。

在38军全力支持下，经上级批准，第38军副军长罗昆山出演了影片中志愿军师长的角色。

同时被任旭东相中的还有38军的刘海清师长，在《奇袭武陵桥》中，刘海清饰演了志愿军副师长。

至于影片中“司令员”这个角色，任旭东也就不“客气”了，他毛遂自荐，在影片中饰演了“司令员”这个角色。

三、电影《长津湖水门桥》里，那座志愿军怎么炸都没有彻底炸毁的水门桥，守桥方：美军，炸桥方：志愿军。

水门桥在哪里？

它架设在朝鲜土古里以南的两座山体之间，它的跨度只有8.8米，可是，它的战略地位极其重要。

美军为什么要死守这个小小的水门桥？

这是因为，对于美军（尤其是美国陆战一师）来说，水门桥牵连着他们的命运，失去这座桥，等待他们的将军是全军覆没的厄运；

对于志愿军来说，炸毁水门桥就是掐断了美军的逃生之路，“长津湖之战”就能够达到预期的效果。

要知道，为了围歼美国陆战一师，我第九兵团指战员付出了何等沉重的代价。

一个要拼死扼守，一个要坚决摧毁，敌我双方的意志都无比坚决，没有半点妥协的余地。

这也就注定了一个结果：中美两军将在水门桥发生剧烈的碰撞。

看过电影《长津湖》的朋友都知道，长津湖一战，美国陆战一师遭到志愿军第九兵团将士的沉重打击。

在这场震撼人心的对决中，志愿军方面损失巨大，但是，志愿军将士的战斗意志依然那么坚定。

再看美军方面，激烈的战斗虽然并没有给他们造成太大的伤亡，但是，他们的战斗意志已经开始崩溃。

战役进行到中后期，美军陆战一师奥利弗·史密斯师长已经无心再战，如何脱离长津湖撤退到安全地带，这已经成为他考虑的首要问题。

奥利弗·史密斯非常清楚，迅速通过水门桥，这是他和陆战一师“逃出生天”唯一的一次机会。

为了快速赶到水门桥，奥利弗·史密斯做了一件有违陆战一师传统的事情：

按照陆战一师惯常的做法，无论遇到什么情况，他们撤退时都会带上战死官兵的遗体。

但是，奥利弗·史密斯这次却下令将战死者的遗体就地掩埋。

有美国战史研究人员如此评价：

这是一个不好的迹象，对陆战一师来说，这样的做法至少说明一个问题-他们真的到了穷途末路的时候了。

为了截断美军陆战一师的退路，年12月1日，志愿军派出一个营级侦察小分队，他们的任务就是炸毁水门桥。

他们一路过关斩将，历尽千辛万苦，终于按时成功炸毁了水门桥。

这是志愿军第一次成功炸桥。

按照桥面被损毁的程度看，执行炸桥任务的同志认为：炸桥任务已经顺利完成。

有战士估计，敌人至少要花一个星期甚至更长的时间才能修好水门桥。

有这点时间，我志愿军早就可以追上美军，并且将他们瓮中捉之鳖、一网打尽了。

不过，志愿军战士留了个心眼，成功炸断水门桥之后，他们并没有马上撤离。

战士们隐蔽到离桥不远处一片茂密的树林里，密切注意着断桥上发生的一切情况。

被志愿军炸断的水门桥

事实证明，战士们的谨慎是有道理的。

美军守桥部队果然有了新的举动。

只见几辆形状怪异的机器开上断桥，一通钳、铲、钉，没花多少时间，刚才还破烂不堪的断桥上就铺上了粗粗的木块，断桥就这样修好了。

看到这种情景，隐蔽在密林里的志愿军战士心里泛起一股凉意。

“一次没炸断，那就再炸一次！”战士们下定决心，再次出击，再次炸断了水门桥。

为了杜绝后患，战士们捎带着炸毁了堆在桥边的修桥材料。

这是志愿军战士第二次成功炸桥。

战士们心想，看你美国人还怎么修桥？

谁知，美军接下来的动作更加“豪横”。

美军马上开始第三次修桥行动。

美军这次修桥没有再用木料，而是直接用钢梁铺架断桥，很快又修复了水门桥。

除了使用钢梁架桥之外，美军同时加强了对水门桥的防守。

水门桥还炸得了吗？

“说什么也要炸掉水门桥！”志愿军战士铁了一条心，不达目的决不罢休！

12月6日，志愿军战士最悲壮的一次炸桥行动开始了。

他们抱着必死的决心，抱着炸药包（甚至手榴弹），冒着枪林弹雨向桥梁发起冲锋。

这一次，战士们以牺牲大半的代价突破敌人防线，他们将所有的炸药雷管全部送到桥下，第三次将水门桥连同桥墩一起炸毁。

战士们心想，美军就算再强大，也不可能在短时间内凭空变出一座桥来。

美军又一次修复了水门桥

没想到，美军还真就凭空变出了一座桥。

这是美军从日本空运来的一座组合式钢结构桥，制造这座桥梁的是日本“三菱重工”。

在志愿军战士的眼皮底下，数架美军大型运输机在水门桥上空精准投下八组巨大的降落伞，每组降落伞下都悬挂着一个钢铁桥梁的组件。

这些铁家伙刚一落地，美军的工程机械车就一起开了上去。

只见“机械手臂”抓起钢铁的桥梁组件，三下五除二，犹如“搭积木一样，一座全新的钢梁水门桥又建成了。

就在水门桥第四次抢修完毕后不久，美军陆战一师的先头部队开始抵达水门桥。

这个时候，志愿军战士手里已经没了炸药，就连手榴弹都已在上次炸桥时消耗殆尽。

他们只能眼睁睁地看着美军陆战第一师从水门桥通过，浩浩荡荡地逃往兴南港。

在那里，七艘航空母舰正在等待他们，他们将把陆战一师的残兵败将运送到日本去……

等到志愿军部队终于赶到水门桥的时候，时间已经是10号晚上。

看到尾随而来的志愿军时，水门桥这一头还有少量坦克和士兵还没有来得及过桥。

士兵们一个个爬出坦克，犹如惊弓之鸟一般逃过水门桥。

这个时候，水门桥下响起一阵震耳欲聋的爆炸声，水门桥又一次被炸毁了。

这次炸桥与前几次不一样-投放炸药的不再是志愿军战士，而是一群惊慌失措的美军士兵。

断桥把陆续赶到的志愿军大部队阻拦在水门桥这一端，长津湖战役也在这个时候画上了句号。

同时画上句号的还有美军陆战一师已经过往的辉煌历史。

长津湖战役结束之后，美军曾经举行了一次新闻发布会。

电影《长津湖·水门桥》剧照

一位记者问：“你如何评价长津湖之战？”

一位美军将领回答道：“我们成功地进行了一次大规模的撤退行动，事实证明，我们取得了胜利。”

这就是极度“自信”的美国人，他们可以把一场大逃亡说成一次大胜利。

对于志愿军来说，发生在水门桥的故事着实让人感到遗憾和震惊。

遗憾的是，因为没能彻底炸毁水门桥，志愿军失去了全歼美军陆战一师的最佳时机，长津湖战役的战果被打了一个大大的折扣；

震惊的是，炸不断的水门桥背后显露了美国强大的战争能力和综合国力，同时暴露了中美两国的巨大差别。

我党、我军领导人冷静地意识到：

强国是强军的深厚基础，强军是强国的战略支撑。

一个国家只有具备雄厚的经济和科技基础，才能为建设强大的国防和军队提供雄厚